Arachne spûn de fluezen
dy’t har heit kleure hie
ta lange, reachfine triedden.
Dy triedden weefde se ta lapen.
Har weefsels wiene sêft as in kninesturtsje.
Wurke har heit yn ’t djipste geheim,
Arachne die dat krektoarsom
mei de doarren fan har wurkpleats wiid iepen.
Elk koe it paad nei it hûs fan Arachne.
Froufolk wie dêr oates en toates.
Jongfammen, mar ek likegoed
wetternimfen mei blau hier,
ûnsjogge bosknimfen mei hurde hûd
en berchnimfen mei tunykjes fan druveblêden.
Minsken fan bûten it doarp
tochten faak dat der in feest
holden waard by dat houten húske
ûnder oan de wynberch.
Mar dan wie Arachne oan it wurk, oars net.
Dat die se lykwols mei in graasje…
Hoe’t se mei har flugge fingers
de wol ta in tried draaide…
Of hoe handich as se de tried
ta in kleaune wûn…
De ein wie derfan wei.
Koest sjen hoefolle plezier
it wurk har joech.
Faak fochten nimfen om it foarrjocht
de string foar har op te hâlden.
Minlik keas Arachne har help.
Alle kearen in oar, dêr soarge se foar.
Want nimfen kinne gemien fjochtsje.
As Arachne in sit efter har weefstoel naam
puolle it publyk út de wurkpleats wei.
In wollen kleed fan Arachne wie net samar in kleed.
It wie in aventoer.
In ûnderfining.
In ûntdekkingsreis.
Koest ferdwale tusken kleuren.
It like oft Arachne tûzenen tinten brûkte,
sa handich weefde se de kleuren trochinoar.
‘Hoe dochst it dochs?’ woe it publyk witte.



Arachne spon de schapenvachten
die haar vader had gekleurd
tot lange, ragfijne draden.
Die draden weefde ze tot lappen,
zacht als een konijnenstaartje.
Werkte haar vader in het diepste geheim,
Arachne deed het tegenovergestelde,
met de deuren van haar werkplaats wijd open.
Ieder kende de weg naar het huis van Arachne.
Het vrouwvolk liep er in en uit.
Jongedames uit het dorp, maar even gemakkelijk
waternimfen met blauwe haren,
lelijke bosnimfen met harde huid
en bergnimfen met tuniekjes van druivenbladeren.
Mensen van buiten het dorp
dachten vaak dat er een feest
gaande was in dat houten huisje
onder aan de wijnberg.
Maar dan was Arachne alleen maar aan het werk.
Dat deed ze echter met een gratie…
Hoe zij met haar vlugge vingers
de wol tot een draad draaide…
Of hoe handig zij die draad tot
een kluwen wond…
Onbeschrijflijk!
Het was overduidelijk hoeveel
plezier het werk Arachne schonk.
Vaak vochten nimfen om het voorrecht
de streng voor haar op te mogen houden.
Minzaam koos Arachne haar hulpje.
Elke keer een ander, daar zorgde ze voor.
Want nimfen kunnen gemeen vechten.
Wanneer Arachne achter haar weefstoel plaatsnam
puilde het publiek de werkplaats uit.
Een wollen kleed van Arachne was niet zomaar een kleed.
Het was een avontuur.
Een ervaring.
Een ontdekkingsreis.
Je kon verdwalen tussen kleuren.
Het leek of Arachne duizenden tinten gebruikte,
zo handig weefde ze de kleuren door elkaar.
‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg het publiek.

Zondag had ik me voorgesteld
in de hangmat door te brengen
tussen de stevige stammen van de bomen
dicht boven de aarde
en van de hemel ver genoeg verwijderd
om me een mens op zijn plaats te voelen.

Maar het regende.

Als ik oud ben wil ik oude handen
die, als op de reliëfkaart
van een basisschool
hun gebergte, hun rivieren
durven tonen. – Verre landen
waar ik kan wonen.
Ervaren aderen,
vingers met verhalen,
Handen
die ergens waren;
op schouders, om een hart,
in andere handen.
Aan relings, zwaaiend,
aaiend langs de wanden
van een huis ver van hun huis.
Handen wil ik
vol geschiedenis
en aardrijkskunde:
Reizigers, na vele avonturen
veilig thuis.

Voor het raam zit ik
gespannen op de post
te wachten, tweemaal daags,
tot nu toe tevergeefs.
Maar ik weet dat er tot nu toe
ook altijd reactie kwam.

Bij mijn schoongeschreven brief
en kleurentekening van hond
op voetbalschoenen,
een poedel met gekrulde kuif
in oranjewitteblauwe
shirtbroekkousen,
heb ik een ongebruikte zegel
(postfris heet dat onder spaarders)
voor antwoord ingesloten.

Daar komt hij aan,
de Post, zijn zomeruniform
lichtgroen, de uitpuilende tas met?
zonder? schuin voor zijn buik.
Geklepper van de brievenbus …
mijn hart bonst en ik loop
zo langzaam mogelijk naar de gang.
Op de deurmat ligt intrigerend
wit een envelop — ik zie mijn naam,
geen afzender erop, maar dat
doen Beroemde Voetballers nooit.

Hij schrijft schuin, zoals
de meesten, en ook mooi regelmatig.
De h in mijn naam heeft hij
gelukkig niet vergeten.
Haarscherp ritst het vouwbeen
— woord van mijn vader —
de bovenkant open en ik herken
inderdaad Abe Lenstra.

Op de glanzende foto, formaat
ansichtkaart, kijkt hij stuurs
onder zijn lok vandaan
mij aan, armen over elkaar.
Rechts beneden, schuin omhoog
staat zijn handtekening.
prachtig strak, de inkt zo zwart
dat het wel gedrukt lijkt.
Natuurlijk is dat niet waar,
of zou hij misschien toch …

Met mijn wijsvinger strijk ik
heel even over de lus van de L
waarin de liggende A
is verslingerd — ik schrik.
Terwijl ik zie wat ik doe,
voelt mijn hand opeens klam,
ik trek een veeg langs zijn naam
die hij zelf heeft gezet.

Zijn beeld is mistig,
de inkt nog meer vervaagd
als ik, heel voorzichtig
met betraande blik, vier hoekjes
aan zijn foto schuif en hem bij
de andere Nederlands Elftal Spelers
in mijn album plak.

Abe, ongenaakbaar, maar
toen blijvend
door mij aangeraakt.

De keuze, zegt hij, is niet groot, er is verdriet
om bij te blijven, of kies je voor het leven.
Zo makkelijk klinkt hij, lacht moeilijk
en wenst geloof ik alle dingen nieuw.
Achter het raam zit het huiselijk leven
onder de lamp bij de hagelslag
luistert slordig naar elkaar en de muziek;
vier jaargetijden, eerste deel. Hoor de lente.

Wat al ruikbaar is moet nog te voorschijn komen
het kan eenvoudig toegevroren, februari,
verijsde rietpluimen aan metalen water.
Toch doet een reeds vergeten geur geloven
dat het komen zal. De dolle pimpelmees
weet er al van, net als de vlier aan het diepje
dat zich een weg slingert door modderig gras.

Het is zo ver weg, wij zijn zo stram vertederd
het huiverig oog stuit op de kerktoren
in de verte tussen onzichtbaar bezige bomen.
Gehoorzaam halen wij onze adem in en
als koolzuur in de Spa zo onbedwingbaar
groeit alles zich een weg naar boven
feestelijk bereid tot bijna niets.

Zondag had ik me voorgesteld
in de hangmat door te brengen
tussen de stevige stammen van de bomen
dicht boven de aarde
en van de hemel ver genoeg verwijderd
om me een mens op zijn plaats te voelen.

Maar het regende.

Der wienen in man en in frou, dy wienen mei elkoar troud. Mar de frou
gong mei oare manlju. En de man reizge wol nei oare froulju ta. Mar doe
akkoarten se, dat soe dien wêze. Sy joegen elkoar de hân der op.
‘Hoe faek hastu mei in oare frou fuort west?’ frege se.
‘In kear of fiif. En dû?’
Sy sei: ‘Ik ha elke kear in griene eart yn ’t trompke dien as ik mei in oare
man fuort wie.’
Der leinen mar in pear earten yn ’t trompke.
Hy sei: ‘Dat faIt my ta, gelokkich.’
Mar doe sei se: ‘Ja, mar wy ha der ek al in kear fan iten yn ‘e hongerwinter.’

Dit ben ik vaak geweest:
een man op een landweg,
een man in een vliegtuig,
een man met een vrouw.

En dit ben ik vaak geweest:
een man die zich onder een steen
wou verbergen
om geen licht meer te zien.

Deze twee mannen,
ze dragen mijn koffers,
ze lezen mijn kranten,
ze verdienen mijn brood.

Samen trekken we
door het geluid en de lucht van de wereld
op zoek naar het onzichtbare standbeeld
waar ze alledrie opstaan
in de gedaante van één.

Lizzend yn it gers binne wy gers
flústerje wurden fan wyn yn it ear
fan de ierde, in tsjoen fan grien oer
stribbige grûn. En wy waakse, laavje
ús woartels oan it fiere wetter

foarmje tekens foar wolken dy’t lêze
mei eagen fan skaad, roppe de sinne
oan ‘e loft, klaaie ús mei it kant
fan ‘e nacht, de wale fan ‘e dei.

Taai binn’ wy tusken de tsjeaken fan de tiid.

Stean sille wy de seine, de mean
masines, de tosken fan de hong’rige
bisten, de droechte en de rein.

Al sill’ se ús yn sweeën lizze om ta hea
te kearen: trêdzje ús, wy sille fearje.

Om wer sân jier te wêzen.

Sa’t it reid rûkt yn ‘e winter.
Myn houtsjes skrasse oer de grêft.
Op ‘e souder skimmelet it âlde strie.
Drinkbakken klapperje oan ‘e muorre.
Ien kat wennet hjir noch en
ik wol nei hûs ta.

Pake rûkt nei prûmtabak
en fertelt my oer syn hynders,
lang lyn, op ‘e pleats. Beppe
skylt bergen ierappels, woartels.
Se swijt. Ik mei gjin stamppôt.

Nachts sitte se by my oan it buro.
Se hawwe noait dea west, sizze se.
Ik huverje en sko de bûthûsdoarren
fan it ûnthâld wiid iepen.

Se ite brij ùt de grize panne
mei de wite fleanwolkjes.
De leppels tikje stadich
yn myn blauwe kûmen.

Ik bin altiten wer sân jier.